-a mi calle madre/casa infancia-
las minúsculas cosas de los otros
los ruidos de los otros
tu propio ruido
Betty Alba
Estuve visitándote madre
allí tu domingo tomaba
entre las alegrías
mates a la calle
dulces de poleo solitario.
Casi nocturna
la luz de tus manos
posaba a su lado.
Caminamos a nado
al verde de tus ojos
aroma manzana y arena
custodia del salitre
de margaritas naranjas los azulejos.
Apoyada en los marcos
de cualquier ángulo puedo presentirte
en la cama liviana de tus pesares
en la silla donde están
los signos de la espera
como si estuvieras viéndome
yendo a mi nacer, tu primeriza.
Señalas la escalera cuando digo
estás, madre
señalas la pared cuando me caigo
estás, madre
señalas el ropero cuando cierro
estás, madre
me señala el alma tu brazo
estoy, hija
me buscas atrás donde me hinco
la cortina despliega el silencio
habla el viento
habla- dice en mariposa-
estoy.