Una canoa en el suelo
No parece decir nada
Pero si la ves de cerca,
En el fondo de la panza
Se ven oscuras o claras
Telarañas de las rayas
De las muchas escapadas
Hechas con las piedras duras
En ríos bajos y playas.
Una canoa en el suelo
Dada vuelta sin prestigio
Y que esconde muy abajo
2 remos y algún vestigio
De paseos por lo lagos
Y corridas por las playas,
Espera que te la lleves
Por un camino de zarzas.
Con piedras que hacen rayones
Y juncos que besan suave,
Con olas que envuelven tibias
La quilla de la canoa
Llena de arrugas extrañas,
Dicen de paseos largos,
Campamentos con retornos,
Arroyos que no dan vuelta,
Lagos muertos sin los peces,
Pantanos verdes sin alma.
Ríos de corrientes fuertes,
Piedras duras que lastiman
Y que rayan sin remedio,
Van persiguiendo atrevidas
Formando la red liviana,
Rayitas y curvaturas
De la canoa de casa.
Una canoa que tiene
Historia humana en los años,
Entre sus remos, rincones,
Asientos y travesaños,
Sus puntas, fondo mojado
Con un poquito de agua,
Con la familia que crece
Mientras rema con nostalgia.