“Los Alyscamps” – Paul Gauguin
a Alexis
Si piensas ir a comprar chocolates a Suiza
terminarás por regatear tu poca libertad,
deja de pensar que besas la lápida de Vallejo
porque besarás antes la tuya,
y si quieres pisar el Partenón sus columnas serán los barrotes
de tu cárcel.
Por las noches no merodean mucho los espejos donde de ser un reflejo
te has cansado,
y sabes que de éstos hay quienes van a las iglesias
a masticar la palabra de dios
pero nadie se las traga.
Te has despilfarrado las lágrimas en el estío y las pocas que quedan
las retienes en tu garganta;
ahora comprendo que de todos los veranos
prefieras el de Vivaldi,
y que de vinos nunca supiste nada
sólo beberlos.
Yo sé que te escondes en mi nuca
y te conozco más por tu nombre
sin tilde,
y que tu estrella está a sesenta y pico años luz.
Te he preguntado quién eres y me respondiste
con la misma pregunta.
Te dejo en paz
y sigue tu sueño grisáceo
de romper las nubes de Lima la horrible.