Primero es el agua de lejos
y de cerca
Segundo la frugal naturaleza endiablada
que todo lo envuelve sobre el agua
Tercero es el río que de agua canta
cuando la pesadez de tu atmósfera es sitiada
o se acalla en lo frío del invierno
al tocarla
Quinto la lluvia que se hermana
en otras aguas
Sexto nadar nadar, temblar feliz al salir
llover tus sauces las orillas embarradas
Séptimo día que todo se aclara entre las
grandes plantas y apareces: mi vieja casa,
isla de barro, sostenida por tus caminos floridos,
casuarinas y culebras serpenteando.
Apareció mi machete oxidado bajo el camalote
Abre el candado viejo el tiempo a las zarzamoras
Madreselvas y rosas se enredan entre las bochas
lujuriosas de las hortencias buscando la flor
La vegetación se viste mientras nosotros
nos desvestimos: Y acontese
primero la primavera que el agua
Es tiempo
de amar y ser corolario
Cuando la noche es serena
y mi río se detiene como un lago
son llamas las estrellas
que desde el muelle de madera
dura,
se le declaran al agua.