Motocicletas que veo
Grandes, lindas, altaneras,
Llenas de chiches y brillo,
Que recorren las praderas,
Van volando por las rutas
De montañas y laderas,
De valles llenos de frutas,
Con bares y restaurantes,
Motel con paredes viejas
Cubiertas de enredadera,
Que se van a visitar
Si por el pueblo pasean.
Chicas de cabello largo
Que se sientan a tu lado
Con claveles en la oreja
Y muchachos arrogantes
Que las cuidan con terneza
Cenan en algún rincón
Tomando mucha cerveza
En boliches preferidos
Donde la barra se encuentra
A recobrar calorías
Antes de salir de nuevo
Cuando el sol calienta afuera.
Animales desde el bosque
Escuchan todo ese ruido
Y se esconden asustados
Alejados del camino:
Lobos que buscan comida,
Castores que podan plantas
Para formar más represas,
Nutrias que nadan despacio
Con la nariz levantada
Buscando raíces nuevas
Y gatos color naranja
Durmiendo con gran pereza.
Las motos roncan con prisa,
Dan vuelta por todos lados,
A toda hora sin pausa,
Te despiertan muy temprano,
Con el ruido de motores
Que te aturden sin vergüenza,
Y te acunan por la noche
Si te acostaras temprano,
Mientras gente las maneja
Con energía infinita
Recorriendo las calles
De alguna ciudad dormida.