Las cosas que te dicen
No sirven para nada,
Se vuelan con las hojas,
Se duermen en la cama.
Las cosas que te dicen
No sirven para nada,
Se encuentran escondidas
En versos de mañanas.
Los seres que te hablan
Se hamacan en palmeras
Y comen de tus manos
Naranjas y bananas.
Las cosas que se mueven
Parecen reventadas
Y besan a escondidas
Pedazos de banderas,
Jirones de montañas,
Ayudando en ayunas,
Pijamas y mentiras
De cosas sin sentido
Que riman con la nada
En el aire dormido
De una noche pagana.
Las cosas que te cantan
Con cantos de esperanza
Se esconden en tu ropa
Jugando con tu cara,
Contándose las horas
Que cuesta levantarse,
Lavarse y cepillarse
Mirando hacia la noche
Abriendo la ventana.
Las cosas que uno hace
Temprano a la mañana
Son cosas tan mundanas
Sin brillo, sin nostalgia,
Con recorridos pobres
De límites humanos
Que duermen en el sueño
Del tiempo que no pasa
En este mundo oscuro
De levantarse al alba.