Digo, por ejemplo
que el sol se mueve al ritmo de tus pasos.
Digo que no es verdad la sonrisa frustrada.
Puedo decir otras cosas
puedo verte en la niebla
en la montaña
en la escuela desde cuando eras niña.
Digo que si el mar existe, todo está contenido en tu piel.
Tus labios pronuncian una palabra indetenible,
temerosa,
inaudible.
Busco enseguida las razones de tu abrazo,
el olor que ya perdiste.
Anda, regresa por el camino que iniciaste.
No te dejes llevar por el brillo de las estrellas.
Tan lejos como tú, están.
Tan cerca como mi abrazo que se bifurca en tu esquiva cintura.
Vamos al desierto de las lomas,
vamos al sitio ideal de nuestro primer encuentro.
Digo entonces que eres tú, con tu intacta sonrisa y yo con mis besos comprimidos.