I
Las gotas en el cristal,
las alas quietas
del tiempo,
flores sin nombres,
la angustia,
la ausencia,
el temblor de unas manos,
la madre,
las oraciones,
las preguntas,
el silencio celestial,
pensamientos que caen
en el vacío
de la Nada,
la quietud
en cada mirada.
II
Ella tenía tres años…,
se la llevaron,
sus ojos,
la camilla.
De pronto…, el reloj,
su tictac,
las aves despertaron.
Ella volvió,
casi dormida,
los besos maternos,
el sabor de la vida
en su finitud
inmensa
como el azul
de los mares.
III
Veinte años…,
y recuerdo todo…,
el hospital…,
mis temores…,
su inocencia…,
la alegría,
el cuarto desordenado,
una muñeca sin cabello,
otra vez en casa,
como siempre
bajo la sombra
de un mismo árbol.