Hoy cae la lluvia,
la radio,
\"pequeño amor,
pequeño y grande\".
Los viejos días,
mi escuela,
\"apúrate, que vas
a llegar tarde\"
ya estoy cansado
y esa canción,
la recuerdo.
Ave sin refugio,
resignada al infortunio,
el agua fría,
silenciosa,
el jardín,
los rosales,
el verdor del patio,
el ave abre sus alas,
el sol,
luz tímida,
trinar de acuarelas,
el calor,
la piel al viento,
el dolor taciturno,
la nostalgia,
pinceladas
en mis sueños.
Pasos inocentes,
rodillas en el suelo,
piernas,
tierra en sus mejillas,
los ojos
en sus manos,
¡hace veinte años!
en este mismo jardín,
la noche,
la Madre y Ella,
en la ducha,
luego,
entre las ramas
de los guayabos
y naranjales.
¡Los años...,cómo pasan!
Ahí está,
\"¡Déjenme, yo puedo!\"
Una mano a la vez,
las hojas del naranjo,
el agua...,
a lo lejos,
sus manos se aferran,
el instante en el tiempo,
un segundo,
la eternidad.
¡Se apoya!
¡Dios, se levanta!
La misma mirada,
un paso,
otro,
parece que se va a...,
\"¡papá, mírame,
ya puedo, papá,
siento las piernas,
papá, mírame!\"