(Será que alguien dejo por error
su pesadilla en mi almohada.
Preguntas equivocadas; Iván Noble)
(Afinemos la puntería:
Sí, el amor quizás no es suficiente.
Pero sin amor, ¿qué importa?)
Si hubiera un idioma
En el cuál escribir el dolor que nos sobra,
Atrincherarlo entre signos de puntuación,
Arrojarlo a la basura de la que rescato esa vacía caja.
De cigarrillos se compuso el humo,
De tu mirada se compuso el tiempo.
¡Qué estúpida tortura la de los semáforos, las calles estrechas...!
¡Qué estúpida es la tarde cuando embandera las distancias!
Si hubiera una polea
Por la cuál subir tu presencia hasta que mis manos
La alcancen, no dejen ni un segundo de acariciarla.
Una polea para que me baste lo que me das, para descender
Al precipicio oscuro de mis ganas
Y bendecir a tu sudor, ese involuntario bienvenido.
No girar y frenarme en seco ante esas medias, a medio bajando
Una persiana de futuros que la lluvia mojó y el sol secará en verano.
¿Quién consolará al niño en el piso del cuarto que no atina a entender
Que no llegaremos a las promesas que nos hicimos?
Si hubiera un puente
Construyéndose en el mismo acto de derribar nuestro antiguo puente.
Busco a tientas una forma de calmar los terrores
Que no se irán cuando llegue la mañana amotinándonos en camas separadas,
A la balacera de recuerdos y sus suspiros agridulces en mi espalda.
Sonrío sin ganas al lado de tu rostro que no sonríe;
Me duermo abrazando tu perfume en la manta, que no se ha enterado.
Con la suerte cansada, barajo las cartas, acaricio tu pelo ausente
Y vuelvo a mi oficio de lograr imposibles.