Me mantengo todo el día ocupado
desnudando experiencias,
abriendo puertas que no recuerdo.
A veces solo me siento en el pasillo
miro como se apagan las luces
y se encienden las estrellas.
Es cierto que me miro cansado
y poco falta
para perderme en la memoria
que ya no tengo.
A veces me miro
buscando entre mis recuerdos
no la imagen de un amor bendito
pero si la certeza
de haber tomado mis medicamentos.
A veces creo que he perdido algo
busco en mis bolsillos
y lo encuentro,
un pequeño calendario impreso
tras una tarjeta de presentación.
Conozco el nombre
la dirección
el logotipo
el oficio
creo que soy yo.
Pero...temo que he perdido algo más
tengo algunas fechas
marcadas en ese calendario
parecen importantes, eso creo
no sé qué día es hoy
parece ser jueves otra vez,
el periódico lo dice,
pero me preocupa más
no recordar nada de ayer.
Siempre cargo en mis bolsillos
alfileres, papeles, llaves
y un pequeño crucifijo
que no sé de quién es.
¿A dónde voy?
¿Quién se tomó mi café?
¿Sabes que día es hoy?
- Si, abuelo. Es jueves, otra vez.