Tú eres el negro sobre el blanco de mi vida
Eres la tinta
La letra
La palabra
Y el concepto
El contenido y el texto
El verso imperfecto que articula el pensamiento.
Tú estás sin quererlo en cada borrón que cometo
Pero también en cada descanso
Y en cada cesura de mis días.
Eres el hiperónimo de mis sentimientos
Y por sentir siento
Que me faltan comas para recuperar el aliento
Que debo leer todos los pies de página
Y todos los encabezamientos
Para acercarme a ti
para entender tu vida
Que debo poner tildes para alegrarla
Y encontrar recursos con qué vestirla.
Que deseo recorrer tu figura
Leyéndola despacito en braille
Para amarla y hacerla mía
Que quiero pasar mis dedos por cada muesca y por cada herida
Que odio cuantos márgenes nos separan
Que quisiera escribir a sangre nuestras vidas
Para no dejar espacios muertos
Entre este cuerpo y tu cuerpo
Entre aquella tu vida y esta
la mía.