¿Se puede aprender antes que uno se rompa?
Quizá por eso caigan las hojas
y los que pisan se tapen los ojos
por ver al árbol sin ropa.
¿Dónde terminarían sus vidas
si nadie barriera las hojas?
Porque han interrumpido el viento
que besa el suelo sin tropas.
Si han imitado al sol
¿con qué elemento?
El nuestro quema
pero no para a disparar.
¿De qué están hechos los muertos
cuando se limpian las armas?
De mentira, olvido y espalda.
No existe palabra.
De palabras me han dicho los huesos
que nunca se juega con los recuerdos.
¿Vas a prometerme de nuevo a la boca
o tendré que tocarte a los ojos?