Llevo en mente las minucias de una sábana de hotel
El aura matutina y blanca de humedad
Una voz como un chasquido debajo de mi lengua
Y un tacto de piedra que rompe el agua.
Foránea y conocida donde habitan los fonemas
Se desviste llana.
Siempre la recuerdo
Como el doblez de un paño y el azogue de una mesa.
Como un techo de pinos y sonrisas perfumadas.
Como hojas maceradas y difusas
Que restallan al viento y claman
Más allá de las palabras.