Me ha mentido la lluvia. En la ventana
gemía la llovizna en los cristales
cuando la vi esquivando temporales,
tan cercana, y al tiempo tan lejana,
y la llamé, a mi cucha suburbana.
Cruzó la calle poblada de reflejos
con esos zapatitos desparejos,
y me sentí, le juro, compañero,
como en el verso aquél del Sabalero,
mirándome de reojo en el espejo.
Y no faltó el amor adolescente,
ni compartir el pan con mortadela,
ni los silencios llenados de vihuela,
y el amor... el amor, precisamente...
mientras afuera llovía suavemente.
Y ese rubor ardiente en las mejillas
y su pollera colgando de la silla
y el plátano que echaba sus marrones
y ella, que buscaba sus razones
para no abandonar nuestra buhardilla.
¿Adónde está, ahora que se ha ido?
Me ha engañado la lluvia, y mi reproche
es que la sigo viendo por las noches
cuando ya todo el mundo está dormido.
La hora en que se añora lo perdido.