Me recuerdo, en las noches, haciendo mi cama en el suelo
Durmiendo entre diez respiraciones conjuntas
Yendo a la escuela descalzo y en invierno…
Y a madre vistiendo de ternura todo aquello…
La recuerdo a ella… llorando y tosiendo
Escondiendo las penas detrás de un cigarro
Mientras rescataba tortillas duras de la bolsa
Donde los ratones las disputaban a los humanos
Me recuerdo descalzo, jugando el partido de fútbol
Con veinte canicas en un el bolsillo tintineando
Una rajada en el pie derecho, que me hizo zurdo
A la hora de patear la pelota de trapo…
Me recuerdo cosiendo mi suéter de escuela en los codos
Para disimular mi ignominia ante ella
Y empezar a hacer canciones para sus ojos
Y robándome su carnet para los míos… travieso
Me recuerdo ufano en mi pantalón nuevo,
Aprendiendo a usar zapatos del primer sueldo
Comprando un helado para ella, con orgullo inmenso
Aunque debiera llegar a la escuela corriendo
Me recuerdo en el primer reconocimiento
Con madre vestida en la gala de un vestido nuevo
Recibiendo orgullosa un papel impreso
Que para ella, justificaba todos sus desvelos
Me recuerdo rompiendo sus sueños de que fuese médico
Y el vino y el cigarro, junto al primer beso…
Dos copas de más, ahogando mil sueños
Aprendiendo palabras, olvidando los rezos
Me recuerdo tañendo unas cuerdas polvosas
Con una guitarra y sueños de poeta…
Arañando papeles, con canciones y formas
Que borraron mis sueños, mi vida y mis cosas
Me recuerdo enredado a dos piernas desnudas
Sintiendo en primicia, amor y deseo
Sonriéndole al cielo y guardando el secreto
Para no gritarle al viento, su nombre completo
Me recuerdo firmando dos papeles verdes
Que harían oficial mi oportunidad de ser adulto
Lleno de mentiras ingenuas de indultos
Por la muchas faltas, que cometimos alegres
Me recuerdo en casa, sin ella… inmensamente vacío
Buscando consuelo en las calles, sin rumbo
Y agregando vicios y degradación de hastío
El cielo por techo, sin vergüenza hacia el mundo
Me recuerdo volviendo… como en un sueño
Aprendiendo a caminar otra vez como hombre
Recogiendo dignidad y vergüenza olvidadas
En alguna esquina, en alguna calle sin nombre
Me recuerdo ayer, con la conciencia tranquila
Y el milagro costoso de una vida en provecho
Respirando completo… bebiendo el aire
Durmiendo a pierna suelta… poco, más satisfecho
Me recuerdo reflejado en todos los esfuerzos
A mi lado… conmigo, detrás y adelante nuestro
Me recuerdo alrededor, en cada rostro y cada gesto
Me recuerdo en el mundo… y son buenos recuerdos.