Prometo volver a poeta
Estos días que el frío llega en las mañanas y se queda a dormir en las terrazas
Los vendedores en la acera, también dormidos
Los carros besan sus frentes unos a otros
Y uno y otro y otro y un periodista sin sueldo en la ventana de su casa
un silencio de pájaro que delata un primero de marzo
y las veces que deambulo con los pies en la tierra y la concentración en otra ciudad y otro suelo
la cultura de cada barrio medida por la basura en los andenes
y los parques mal construidos, de un pueblo sin gobierno.
Prometo volver a poeta
Estos días de calle sola y vacía
de turistas
De callejones…
los callejones escuetos y oscuros con espermatozoide en el piso
Esos miércoles donde apenas habita la calle, de rincón a rincón, el tufo a orina de ebrio
y las mujeres de paso se llevan el dinero de los mineros a cambio de enfermedades de transmisión sexual
Me queda unas cuantas palabras para contarlo, no sé si un poema o un cuento
los poetas no están y sólo me queda volver a poeta
leo mis propios poemas mal escritos
los escribo con sangre, ya no quedan lapiceros.