Debo escarbar le piel de la palabra,
debo alumbrar el aura del poema,
parir el verso, resucitar la carne,
buscar a Dios en medio del infierno.
Debo negarme tres veces cada noche
y reafirmarme mil veces cada día
tomar los remos, desafiar los vientos
romper las olas y reforzar la quilla.
Debo largar el trapo en la tormenta
y remar cuando reina calma chicha,
seguir mi rumbo pese a los sargazos,
soplar las nubes, enfilar la vida.
Hace ya un siglo que el pozal del verso
surge vacío del pozo de mi alma,
he de escarbar con uñas y con dientes
hasta encontrar el agua que se amaga
o hacer sangrar la tierra a dentelladas
hasta bañarme de nuevo en su corriente.