Una cucaracha ha muerto
probablemente
de vieja… Vieja e intacta
quizás a eso de las diez
decúbito supino
Las exequias han sido entre indiferentes
y sutiles
han tocado música pop
los altoparlantes también
han anunciado el extravío de dos niños
y un señor de ochenta
con trastornos de la memoria
hay veinticinco aglonemas
rodeando el cadáver
los demás han sido transeúntes
es decir
la mayoría
solo ha visto el cuerpo de reojo
solo unos cuantos
han arrojado tapillas de gaseosa
amarillas
rojas
azules por claveles
y yo…
pues súbitamente
me ha dolido la falange distal
dedo pulgar
mano izquierda y me imagino
de cúbico
intacto
y supino