***
Manantial de río bravo
río Turia de alma viva
aunque te hayan apresado
tu agua nace cada día.
Baja por profundos tajos
mordisqueando la caliza
tu transcurso encajonado
torrenteando sin orillas.
Luego a charcos apareces
entre pájaros que cantan
y unos barbos te remueven
renacuajos y mil ranas.
Puedo ver las piedras duras
que apacible vas rodando
y con gotas de la lluvia
su sendero dibujando.
¡Puedo caer muerto a tu lado!
sabiendo que en tu ladera
me harás fuerte y en mi mano
pondrás una luna fresca,
la que asoma a tu barranco
de tomillo y matorrales
puedo caer muerto a tu lado
donde crecen los pinares.
Y este olivo tan anciano
atalayas lo contemplan
parece que han conquistado
las hormigas su corteza.
Parece que allá en los cerros
de Albarracín y su muela
te refugias del desierto
pedregoso de tu delta.
Parece que tengas miedo
de acercarte a mi Valencia
o te encoges, riachuelo
y te escondes bajo tierra
o es tu vida que hace ausencia
y el olvido alza su templo
donde el agua se hace arena
y en tu cauce solo hay viento.
Parece que por vergüenza
ya no traigas el espliego
que separa tu ribera
de la huerta del labriego.
Y parece que sonrojes
cuando ves allá a lo lejos
que se alzan grises torres
donde hiciste alegre puerto,
donde tuercen tu camino
deambulas, triste espectro
y tras lapidas de olvido
hoy descansa tu recuerdo.
***