Tus manos quiero conteniéndome la carne
porque tus manos cuando me contienen la carne
sostienen también mis impurezas,
mis tristes luces vencidas,
mi procesión de infortunios.
Me hacen ruido los huesos cuando me rodeas
y me surge otra garganta, crece voz nueva,
se me juntan cientos de letras queriendo ser palabra
y entonces formo poemas sin querer, sin saber,
poemas surgen de entre mis dientes como flores amplias.
Soy atravesada por frases de cuerpo afilado
que insisten en ser verbo y de pronto te digo, te nombro,
te cuento, te beso con la punta de las letras y trato,
intento, insisto pero no hay caso,
no hay tal verso que exprese lo que nazco y lo que muero
cuando son tus manos conteniéndome la carne.