Sentado frente a la máquina
muevo la silla,
me paro,
doy vueltas,
respiro profundo,
descubro polvo en el piso,
tomo la aspiradora,
la dejo,
me siento de nuevo,
pienso en el poema,
miro hacia la pared,
veo una telaraña,
busco la escoba,
barro la telaraña,
guardo la escoba,
regreso,
ajusto la máquina,
reflexiono,
dejo pasar el tiempo,
vuelvo a pararme,
voy hasta el lavamanos,
giro la llave,
cierro la llave,
me dirijo a la cocina,
preparo un emparedado,
me asomo a la ventana,
investigo la nevera,
destapo una Coca-Cola,
bebo la Coca-Cola,
camino por el pasillo,
me detengo en el retrete,
me lavo las manos,
retorno a la biblioteca,
escribo dos o tres líneas,
destrabo los tipos,
decido cambiar de tema,
examino el cielo raso,
palmoteo el diccionario,
oprimo el espaciador,
saco el papel del rodillo,
lo lanzo contra el cesto,
introduzco la hoja limpia,
dispongo el marginador,
intento escribir de nuevo,
me levanto una vez más,
avanzo pausadamente,
penetro en la habitación,
llego directo al clóset,
meto la mano,
palpo el revólver...
Salgo a dar un paseo.