Para lograr el éxito en la pareja
es menester
ausencia de temblor en la pestaña
césped
los dedos con anillos dorados
el invernadero a oscuras
un beso en el momento menos oportuno
tomarse de las manos
fuera de un templo
sembrar juntos un enemigo común
o salvar un árbol
ver cómo avanzan las enredaderas
o en su defecto
cómo se abren ciertas flores
limpiar la nariz
del otro después de estornudar
cruzar cada calle como si fuera la última
despedir al Sol
mientras los besos como hormigas
se suben por la nuca
apagar todo
liberar las mariposas cautivas
cuando se enciende una tormenta
mientras el relámpago descubre intermitente
las danzas nocturnas del amor