El café anda suelto
manantial de intimidades
baila la risa su liturgia
de desigual muerte
encalla como ceniza
la simetría del agua
el tizón nocturno dejó su mensaje
en forma de texto demente
lenguas preñadas de alcohol y salmuera
se engastan en el áspero tímpano
como grafiti doméstico
del ángel bisagra
como rayo mentor
del árbol sin raíces
muerde calles
desmaya vientos