Tú. La que camina. La que anda, y con cada paso fertiliza el suelo. Tú. La que sueña, y al abrir los ojos nace el día. Esa que cuelga poesías en las paredes. Esa, cuya lluvia sube, no baja. Tú. Tres veces tú. Con espinas en la boca. Tú. Con tu lluvia sobre mi rostro. Tú. Con los rayones en mis paredes. Tú. Todo mi desvelo. Tú. El cansancio. Las ganas de no ir a ningún otro sitio que no seas tú. El aire perdido de la habitación. Las horas ausentes en el reloj. La falta de gravedad cuando no tienes besos que dar. Tú. La que se viste de vida y me mata. Tú. La que sonríe al estornudar. Tú. Esta línea. Este espacio, . Tú.