Triste ahora recordarme de ti, en la luz acuosa del dormitorio, en la luz que dilata las manchas de la piel, las azules venas de los muslos -
triste ahora, mientras el semen empuja hacia afuera, entibiándome los riñones, condicionando mi respuesta (el abandono, el naufragio en la baja orilla de los cuerpos, el estallar de la resaca) -
triste ahora recordarme de ti - ¿qué sentido tiene el recuerdo? - libros olvidados hace sesenta años - rostros que se quedaron aproximadamente fieles a sí mismos, pero que ya no son los mismos - babel de nombres en remolino en el callejón sin salida del pasado -
triste ahora recordarme de ti, de tus ojos de entonces, de tu mirada de entonces, recordarme de mi recuerdo de ti -
triste encontrarme contigo en la tierra de nadie de la memoria, reescribir las páginas ya borradas del pasado, en una solitaria manía -
triste recordar mis recuerdos, mirándolos en el espejo que pudo ser pero que no fue mi espejo.
Ahora sí me quedo solo.