Seré de ti para mí
un cigarrillo encendido
dentro de un museo de cera,
la hoja que soportó el otoño
para dejarse morir en primavera.
Seré de ti para mí
la piedra que pateamos en el camino
y que un niño
arrojó contra la ventana de una casa
donde habita un viejo enfermo.
Seré de ti para mí
el último bar que visité contigo
y fue clausurado esa misma noche.
Seré de ti para mí
la letra de tu canción favorita que ningún músico conoce.
La cerveza que sabe a todo
y lo sabe todo, menos, el por qué te fuiste.
Seré de ti para mí
el verso que sale de la boca
de un hombre completamente ebrio
que llega solo a casa
y enciende un cigarrillo
mientras busca acariciar al perro.
Seré de ti para mí
la necesidad de que no vuelvas
para pretender \"salvarme\",
y quieras hacer de mí un último poema
cuando estoy por comenzar un libro.
Seré de ti para mí
\"entre comillas\" para romper con mi aliento
la mentira sobria de un por siempre y un jamás.