Díselo como un presagio.
Cuéntale como es el desamparo
de estos días acumulados
que me revierten en noches de no verla
y fracasos de pasos en mis domicilios.
Hay epidermis y pieles
y materias escritas sobre papel
olvidado,
y espadas que se pierden.
Y se me pierden los labios por besos en los tuyos.
Selvas que no conozco y presiento.
Hay deseos empapados que hacen sonidos
en los huesos que te persiguen.
Te veo como un deseo derribado,
como un espejo sin vuelta.
Esta congoja que te llama no tiene sonido
ni eco que revierta la ceniza de tenerte.
Como será el canto, el sueño de tenerte,
y como será el gemido entreabierto
de los barrios huracanados donde vives.
Que vestido tendrás cuando entre en ti.
Y que arteria abierta de sonido ronco nacerá
en mis dedos.
Seré sastre paciente y cantor acumulado
que te muestre las estrofas que no tienen descanso.
Tengo mi casa sola y mis puertas te esperan
y las ventanas son ojos con dioses
olvidados y judas de ósculos deseados.
No tengo nada que arrastrar
ni alcaldías que subastar.
Subasto mi vida por un nido de tu besos.
Emigraciones nocturnas
que te visten de sombras de un deseo que hace ruido.
Hay un deseo aplastado.
Una farmacia sin solución.
Un tribunal clausurado.
Y tengo un utensilio inútil
que te llama desde este pretendido verso.
Un poema de violetas desplomadas
y un alma sonora de gargantas solicitantes.
Estos barrotes de medusas que se enganchan
a un te quiero hacen versos y tiempos
y prosas
y caballeros mordiéndose antes de la justa.
Ven a buscar mi barco,
este barco,
este navío amargo de
de palos mayores sin gobierno.
De trapos al desamparo
y metales sin conformar,
alrededor de tu nombre Natalia,
que estas en la orillas de mi ahogo.
Allí te nombro y allí te espero
donde mi plata se hace hierro
y oxido el oro y esta intención que no duerme
si no es en el tálamo de tus labios:
allí donde te veo al filo de la raíz que te espera.