Me salen los poemas de la piel
como coágulos de sangre que brota
a borbotones
palpitando al ritmo
de una respiración frenética,
víctima de mis propios versos asesinos
que se escapan como pétalos
de una rosa seca ennegrecida
ahorcada en la pared.
Se escapan a veces sin mi permiso,
en los lugares más inesperados
como una taquicardia febril.
Como el parto de la Tierra encinta
cuando las flores rompen sus entrañas.
Me salen los versos de las venas
como un mar verdoso que quiera inundarme.
Tengo una sirena encerrada en los ojos
esperando que se derrame
la sal
y pueda ser libre.
Cuando caiga el último pétalo,
ya no busques más vida
ni más rayos de Sol en mis pestañas,
mi vida.
Solamente quedarán mis trozos desordenados.
Ojalá nadie nunca los entienda.