la calda ora mi vinse
Giosue Carducci, Sogno d\'estate
La hora calurosa me venció y me quedé dormido
y dormí unas horas, llenas de personas y voces
y movimientos:
mi mujer mis hijos mis nietos
y unos amigos de visita. Una tranquila
tarde de verano con algo de brisa
en las ventanas abiertas, y música. Alguien saliendo
y regresando a la casa, con muchas cosas que hacer,
compras, recados,
llamadas y charlas y citas,
alguien leyendo un periódico o un libro
o escribiendo un mensaje;
una sensación de plenitud
como cuando se está cooperando
para preparar la comida o siguiendo
el desarrollo normal
de una tarde normal de verano en la que
los chicos ya no van al colegio y no tienen tareas
para el día de mañana,
y de pronto
me desperté en plena tarde en mi cama vacía
en el dormitorio vacío de mi casa vacía,
y solo quedaba el eco del murmullo
de las voces que llenaban la casa y no pude entender
por un largo rato que era verdad
que yo estaba solo en una casa vacía.