estaba lejos
de una computadora y de la capital
jugando con el lomo de su llama
como de costumbre hacía bastante frío
y olía a llama y a leña y a papas
aún no había desayunado
y de repente
llegó la noticia...
había que bajar por la ladera
sin mula
había que avanzar por la carretera
había que subir a un autobús
había que desayunar en el autobús
y llegar a la capital
porque probablemente iba a subir el costo del autobús
y el de la leña
y el de los insumos
para cultivar papas y forraje para llamas
tardó como tres horas
en llegar a la capital
porque había muchos autobuses dirigiéndose
a la capital
y en ellos otros muchos como él
que antes de llegar a la capital
antes de subir al autobús
antes de caminar por la carretera
antes de descender por la ladera
sin mula
no habían desayunado
porque justo en ese momento
llegó la noticia...
que subiría el costo del autobús
de la leña
de los insumos
después de casi dos semanas
los muchos otros como él
regresaron
a respirar en medio del frío
el aroma cálido de llamas leña y papas
a él
su llama de niebla
aún lo espera