Madre! Se presenta
ante usted el escritor:
madre, si usted supiera,
el deseo terrible, la marca
indecible, el espanto solitario,
y la mueca irreprimible, del gesto
vencido y volcado....usted preferiría
que no hubiera nacido, sin duda alguna.
Pues aquí madre, para todo, soy
el escritor: y aunque no nací en cuna divina,
me amortiguan los pesos contrarios
y las lascivas miradas de los millares de presidiarios
a los que convoco e implico en mi poesía.
Tomando medidas, voy; por el cielo difuso,
presiento la muerte de un astro voraz
que come de entre mis manos más pálidas,
y observando terribles aposentos de bocas desnudas,
mi cuerpo soporta el salitre y los espejos desbocados
en las llanuras, oh, madre, cuánto siento ser
el solitario escritor, el que enmienda las brumas.
Porque el silencio sólo es mi compañero
y las piedras buscan consuelo en los planetas calcinados,
y yo demuestro mi ansía estúpida de enumerar
su sistema indescifrable. Oh madre, cuánto echo
de menos su palabra! Mis números de antología,
la revista callada y paciente que aguardaba siempre
tras su mano, escondida; la altanera presencia
de muebles sencillos y humildes que yo antes
por ignorancia, solía despreciar.
Y gota a gota, la lluvia frágil que avecinaba
tormentas gozosas de palabras cercanas y vigilantes.
Qué explanadas tremendas, qué súbitos amaneceres
en la pedrera, qué insoslayables relámpagos
en la espalda hasta advertirla de su somnolencia!
©