La florista de Abucheen
escribe durante años
un poema repleto de basura,
una leyenda
con olor nauseabundo
de chica desgarbada
que actualiza enciclopedias
y, a su pesar,
no arriba milagro
aunque diseque
tipografías y animalejos
en bocales con alcohol.
De tiempo en tiempo
reparte verdolagas,
malentendidos
y satura su memoria
con renacuajos y
descoloridas fotografías.
Antes de acostarse imagina
condiciones diferentes,
otra dimensión.
Casi siempre en silencio,
con gases en la tripa
sobre cuadernos sin nombre.
Dónde nunca ha metido pie
levantó un archipiélago.
Cuando el aguacero limpia
la delicadísima capa de fango
siembra mala yerba
entre las flores.
del Cuaderno Punto, 2018