no existes ciudad
marzo ha dicho
con bolsas de cadáveres
y automóviles vacíos
no existes
ni tus calles que escupe el desdén
de los pájaros prolíficos
dónde se fueron
los mendigos y sus perros
y otros ruidos
marzo ha sido un dios
de muerte y aún
la fiebre en las casas alucina
de los ricos
y los pobres que se hacinan
ayunando bebiendo sudores
el río
mira de tan lejos
todos comparten la tos
el miedo
deshilvanando los pulmones
se queman cuerpos de occisos
que “ya van a hacer un test”
y “hay que hidratarse”
y aguantar la respiración un mes
pero el licor no ayuda
y la droga
no se consigue en la esquina
no existes ciudad
morgue abierta ruina zanja oscura