cinco mil seis mi siete mil
un matemático proyecta más
de diez mil en casas
en calles
en ascensores
o comprando
en el supermercado
o sacando dinero del banco
mi hermano tiene en mente una barbacoa
seré yo
un padre no estrenado a la barbacoa
... no es útil
un amor a veces sí
espero no sea el caso
Parte 2
la vida parece más importante y
quiero ponerme los anteojos
salir a buscar el sol
renovar las flores en cada lápida
llorar a los abuelos
desde la cima de los guayacanes suicidas
con ramas largas rozando las nubes
luego rentar
un bote todo corroído
quedarme sin remos ni motor
en medio del río
turbio leche-chocolate y esparcir
en esas aguas
a mi deshidratado padre gritando
sin gritar