madre me hago viejo como tu enojo
por más que podo las ramas de mis huesos
no consigo brotes nuevos
y se me olvidan los nombres
de las muchachas que aprendían italiano
para ser profesoras de inglés
madre esta semana
he tenido demasiadas peleas
y he culpado
a la vejez por dentro de mis sienes
y cada mañana despierto con tos
de mamífero sin techo
me da miedo madre esa mancha
que tú crees solar
y tu mirada cansada de la luz
y la luz encendida de tu habitación
en horas espectrales y madre
últimamente
he creado a una madre también
para que otro hijo como yo
sepa qué es el miedo