¿Y si tuviéramos sólo el deseo de una mirada
que luego se perdiera
tras mirar unos instantes
-¡transparentemente!-
el deseo
en los ojos
insistentes
de una muchacha que pasa?
¿Y si esa dama,
ya vestida de duda
pero desnuda
de encanto,
retuviera
un suspiro que pronunciara
al pasar nuestro nombre?
¿Y si al verla pasar
reconociera
la curva de sus pechos
como la de una geografía
aprendida en la infancia?
¿Si retuviera el tiempo
para decir:
¡Buenas tardes,
cómo te va,
ven conmigo,
vamos a quebrar el día!?
¡Cómo intercambiaríamos
besos como recuerdos,
caricias y presagios,
lágrimas azules
de sábanas tibias y negras!
¿A qué sabría el café en sus labios?
¡Cómo si nos conociéramos
desde antes de encontrar nuestros pasos!
Pero pasará de largo,
y se llevará mi mirada
en el vaivén de su cadera.
¿Y si recordara mi nombre,
y yo memorizara su aroma
y al llegar a casa,
cada quien a la propia,
la sintiéramos ajena,
fría, deshabitada,
con una extrañeza
como humedad en el techo?
Nos extrañaríamos como extraños.