india poeta

Cotidianidad

Me gusta escuchar los ruidos cotidianos

de la casa de mi madre apenas despierto

somnolienta la imagino

caminando por la casa, atenta

calentando el agua para los primeros mates

mientras el lavarropas gira y gira 

llenando los pedacitos con su olor a espuma y coco.

Siento como la regadera moja la tierra burbujeante

mientras brotan las flores

lo siento muy cerca

como si estuviese sucediendo justo en los huecos de mis orejas.

Y se me eriza la piel cuando el aroma de los panes tostados

traspasan los pelos de mi nariz sin mucho esfuerzo

y me recuerdan mi infancia

me recuerdo chiquita y hambrienta

devorando los panes y vaciando las tazas anchas de mate cocido con leche

Y mientras me levanto se me vienen a la mente
imágenes antiguas

me veo siempre sola, con los ojos perdidos en algún plato

yo comía mucho, comía para distraer a la tristeza

para que la soledad no me sienta tan vulnerable como para envolverme

se me vienen a la mente los bizcochitos ovalados que tenían sabor a la casa de la abuela,

que nunca pude parar de comer.

Y la perra chiquita y gordita

que vi morir por comer en demasía, murió ahogada

y recuerdo el miedo de pensarme muerta

por triste o por insaciable.

Me gusta el ruido a cotidianidad que hay en la casa de mi madre

Me recuerda que ayer también fui yo.