Dónde está mi padre
en esta villa –se me olvidó
en el ayer esta mañana-
que he regresado desde lejos
para sentir su abrazo,
tocar sus manos
y ahuyentar todos sus silencios;
Dónde está mi padre
en esta cama –he venido
como un niño asustado-
que esta fría y rígida,
como si nadie hubiera dormido,
como la mañana húmeda
en que goza la tristeza.
Dónde está mi hermano
en esta habitación –necesito
su inocencia sin pudor-
donde hemos jugado mucho,
donde está el columpio, la pelota
y el juguete de plástico
por el cual peleábamos.
Pregunto a todos:
¿Dónde está mi padre?
¿Dónde está mi hermano?
Y la puerta se abre transparente
¡Mamá! ¿Por qué lloras?
Porque se ahogan los pájaros
en sus nidos, porque las coronas
y las ventanas limpias;
Porque se abrazan y dejan caer
frases como piedras.
¡Porque tus ojos me miran
en silencio y sepultan
mi esperanza con dolor…..!