¿Qué recuerdos guardará?
¿Cuántos secretos esconderá?
La casona blanca a orillas del pueblo
lleva varios años abandonada.
Dicen las malas lenguas
que a principios del siglo pasado
un militar malvado y sin corazón
en ella vivió, haciendo de las suyas.
En voz baja, casi en susurros,
una ancianita cuenta que a ese hombre
le gustaba casarse con mujeres bellas,
para después, tristemente, enviudar.
Otra, que viste siempre de negro,
comenta que en las noches
el campo se estremecía bajo relámpagos,
al escuchar los gritos que de ella salían.
\"Virgen Santísima\", exclama una joven,
al escuchar más historias terribles.
Decían que aquel reconocido coronel
pronto se aburría de sus esposas...
Que disfruta golpeándolas con saña
hasta escuchar el último de sus quejidos,
acompañado del suspiro final que daban
al entregar su alma a la parca.
\"¿Después volvía a casarse?\",
preguntó una mujer persignándose.
\"Claro. Solo con hermosas mujeres\",
intervino un hombre de pelo blanco.
\"Hasta el día que sucedió aquello\",
dijo la ancianita bajando, aún más, la voz.
\"Una noche antes de su última boda,
acostado, trataba de conciliar el sueño...
\"Entonces escuchó pasos acercándose.
Se levantó a investigar quién había entrado.
¡Palideció al ver a todas las difuntas
buscando, amenazantes, acercarse a él.
\"Sus gritos se escucharon hasta el pueblo
más nadie fue capaz de ir a ayudarlo.
Por la mañana lo encontraron en su cama
arañado, golpeado, mordido y muerto\".
Eso es lo que cuentan sobre esta casa;
no sé si será verdad o solo un invento,
pero ahora que he escuchado a los vecinos,
ya no me interesa saber más de ella.
Anna Gutiérrez.