9, 8, 7...
Cuando miro el reloj parece que los segundos
se amontonan en una misma fila,
quiero verlos pero no veo nada.
El tiempo es y no es:
lo único presente es un parpadeo blanquísimo.
Apenas digo ahora
y el instante se desliza.
Apenas digo estoy
y los años me contestan estuviste.
Días arrugados años huesos:
pasos que son horas que son canas que son polvo.
6, 5, 4...
Apenas digo hoy
y el pasado se atraganta.
Apenas digo vivo
y la muerte me señala.
Ayer hoy mañana:
intermitencia infinita.
Cuando miro el reloj
parece que lo único real
es la muerte.
3, 2, 1...
-J. Moz