Te vas porque un poema sale caro
cuando no se escribe a quien se quiere.
Te vas dejando desnudas
todas la paredes tras tu ausencia,
y se vuelven interminables los pasillos
que conducen a la puerta de salida.
Te vas porque cometí el error
de decir la verdad cuando es muy tarde.
Y todo este mundo que fue nuestro
se viene abajo de repente.
Lloran los hijos que no tuvimos
al contemplar un divorcio prematuro,
y se marchitan todas las hojas
que inspiraste siendo musa.
Se visten de gala nuestros miedos
y bailan al compás de la desidia,
porque saben que ganaron
atacando siempre desde dentro.
Se escuchan disparos a lo lejos
y mueren las flores del alféizar;
dejan de creer en el amor
todos los amantes de la luna.
Te llevas la custodia del futuro,
y yo los recuerdos en rebajas;
tú, el manantial de tus encantos
y yo el desierto de mi vida.
Y no hay adiós que redima
la dignidad que ya he perdido.
Te vas y no lo acepto;
estoy derrotado y no me rindo;
soy tan ciego y empedernido
y no quiero dejarte
porque a pesar del dolor
que me causa esta ruptura,
tengo que admitir abiertamente
que eres lo mejor que me ha pasado.