A tierra
a traje raído
a lengua seca,
a sombría gesticulación mortuoria
a rocío áspero en el campo centinela,
a respuesta sin pregunta, a tiro en la sien,
a cuerpo sin sangre que medita.
A juventud maltrecha.
A toro disparado desde lejos.
A jirones de carne roseada antes.
A lívida materia sin forma ni orden.
A escarcha.
A muerto en multitud, sin aroma.
A número, a semen sin vientre,
a auroras sin luz, a amapolas tiradas en el tajo.
Así me supo tu muerte.
A polillas revoloteando las farolas.
A polvorientas alas, a caja de zapatos sin nombre.
No sé qué más decir.
©