No puedo llegar a casa…!!
Me he quedado en el camino,
donde el crepúsculo golpea con filo
de cristales rotos,
me he sentado al costado de una roca
con su maleza y sus flores
laceradas y rebeldes.
No puedo cerrar mis ojos…!!
El cielo es una enorme ventana
que se cierra con las oscuras nubes
del presagio;
Algo estalla en el fondo y una ola
amarga se precipita
borrando la memoria del camino,
arrastrando el ayer, las medidas
de los trancos, las preguntas liberadas
que han superado a sus voces,
el polvo del nacimiento
y la tierra del adiós;
Nunca hasta ahora he llegado a percibir
el fondo de la noche,
nunca hasta ahora he logrado sentir
el relieve pequeñito y violento
del sepulcro bajo la pupila madre
que nos pierde el rostro;
Por eso me he quedado pensando
en mi abuela, en mi hermano, en mi padre,
en mi amada,
en mi ser que se ha quedado solo para siempre,
con el café amargo
repitiendo: ¡tantas vidas!
No puedo llegar a casa si he perdido
el camino, si las abiertas heridas
hacen un gran ruido al caer el alba,
ahora que puedo tocar la tierra y las semillas
se estiran hasta cubrir los rostros
que nos faltan.
No puedo llegar a casa si me faltan tantos:
¡Tantas vidas!