Si tuviera que decir algo sería
desubicado,
varado en un fuera de lugar,
concéntricamente alejado de todo.
Pero encuentro ventanas.
¿Qué hay detrás de la ventana?,
depende, Bolaño escondió una estrella,
y luego la tapó con una sábana
y nos quiso decir algo,
o se quiso decir algo, que es lo mismo.
Ya solo distingo que envejecer
es hacer un silencio cada vez más grande,
hasta que lo consuma todo y eso sea lo que quede de ti,
un silencio
en todos los lugares que pisaste.
Aunque, perdona, quizás he ido demasiado rápido,
no estábamos hablando siquiera,
de repente una letra se vino a la otra,
y me he olvidado de conocerte.
Pero ya es tarde, o demasiado tarde, que es peor,
y estoy parado, de pie, en esta clase a oscuras,
vacía.
Borro la pizarra y me voy.