Camino de Ronda.
Siete de la mañana, excursión, sexto de primaria.
Todos como borregos de un autobús atestado, canciones, chiquillería
candente, alegría de un ahorro de materia, solaz y salacidades apuntadas.
Siete y media, las ruedas enfilan la carretera a las ruinas,
una ciudad avisada del esplendor de antaño, de piedras, mosaicos rica,
Itálica su nombre y su seña, meriendas en ventas aledañas, profesores
pastoreando la manada dispersa, orden y concierto, respeto al pasado.
Doce de la mañana de hace cuarenta años, hartos de latinismos, historia
y etimologías regresamos al descanso pernero del asiento, autobús
de dos colores esperando en la paciencia y el refresco de una sombra,
plátanos y tilos dando conversación y contando las bondades del pretérito.
Doce y media, pies en tierra, la alegría del asueto dibujando el rostro,
padres esperando de vuelta del trabajo, carteras y cartapacios separados
del rigor de la espalda y depositados en las manos olvidadas del hacedor.
Una de la tarde, 1981, veintitrés de febrero, la circunstancia pintaba bastos,
el destino a un adarme de darse la vuelta y mirar hacia el recuerdo fresco
y sórdido de los muertos, la guerra, el bozal y la mordaza prendidos de las fauces.
Dos y media de la tarde, la televisión disparaba y vestía tricornio y noticias.
El rey habla, desbarata la borrasca y el sol —que escondido— sale a salvo.
Todo vuelve a su sí, no hay vuelta atrás...