Marie o María creía que Dios
le había bendecido
con un cuerpo enfermo.
Yo amaba a María.
Era tan hermosa como frágil
tan joven como sabia
y sus palabras llenaron el alma
de quienes una vez la escuchamos
decir los secretos de la vida.
Y aún amo su recuerdo.
Un día su corazón le
pidió perdón por no poder
aguantar más tiempo
y ella agradeció
su valiente compañía
invitándole a un helado
en un pequeño local de un país
verde, lejano y caluroso.
De eso hace mucho:
un treinta de octubre
a media tarde, luego de caída
una ligera llovizna sobre
las llanuras de Guanacaste
y cuando el mundo olía
a tierra húmeda.
Ese día su dios y el mío
se pusieron de acuerdo
para que yo le viera
sentarse a dos mesas de distancia.
Y mi vista la buscó
hasta que ella me encontró
y entonces le guiñé mi ojo derecho.
Me contestó con una sonrisa
que sobró para saber en ese instante
que ya no había retorno.
Recuerdo su mirada
Y ese recuerdo me mantiene vivo.
Pues existo para recordarle y volverle a amar.
Ella se levantó sin pensarlo,
se acercó a mi mesa y me dijo:
- Parlez-vous français?
Debí parecer idiota,
un idiota impresionado.
- ¿Puedo acompañarlo? - dijo después.
Y mi dignidad dio un salto adelante
y recordé la frase:
- Accompagnez mon silence.
Que nunca supe pronunciar o entender.
Y ella volvió a reír
y yo reí con ella.
Cuanto la amo ahora,
incluso más que en aquellos días
que oíamos las olas en la noche
bajo el furfular de las estrellas
y señalamos cualquiera de ellas
para convertirla en nuestra.
Aún amo a María,
y la recuerdo nítidamente.
Recuerdo que nunca gritó
por ayuda o por respuestas
y en cambio, en su agonía
trató de comprender
a quienes pedían auxilio.
De eso hace mucho.
Hace mucho que le ofrecí mi corazón
sano y enamorado.
Y hace mucho que ella lo rechazó
regalándome en el acto la vida.
Hoy beso el brillo de su recuerdo como
cada vez que leo la palabra amor
cada vez que saboreo un helado
Y cada vez que miro la luz de una vela.