Hago borde, hago rutinas, hago procesión.
Hago pis, hago fideos con crema, hago las paces.
Hago suplencias de vos. Hago chistes malos.
Hago planes de adoptar un perro y llamarlo Beetlejuice.
Hago un viaje de ida.
Hago papeleos para no volverme millonario.
Hago borrones hasta necesitar un codo nuevo.
Hago teatro, amores pueriles, asociaciones.
Hago rasurada matutina de mis enredos mentales.
Hago nuevos laberintos donde quizás hallarte.
Hago pie en lo que descubrimos de mí entre nosotros.
Hago (hasta donde hagas conmigo) un “nosotros”.
Hago una constancia que me quema las arterias.
Hago bici fija en estas ganas de tocarte.
Hago siestas de palomar sin que se enteren.
Hago rituales de novios con mi alegre soledad.
Hago salmuera en las llagas mías y ajenas.
Hago un oficio de extrañar a otros que van perdiendo sus nombres.
Hago un esfuerzo por evocar el color exacto de sus irises.
Hago recuento de verbos y adjetivos para saber cuánto te estoy diciendo.
Hago abstención a mis abstinencias.
Hago buenas migas con mi insomnio sin vos.
Hago mandados, hago fotos y hago duelos.
Hago trámites, hago acopio y hago señales.
Hago silencio. Hago tiempo. Hago distancia.
Hago cálculos, incluso, sobre una velocidad muy quieta.
Hago las mismas estupideces de siempre, solo que ya no te las cuento.
Hago compañía. Hago eco. Hago regalos.
Hago presencia. Hago falta. Hago preguntas.
Pero a vos casi nunca te pregunto qué haces,
Porque la respuesta ya la tengo:
Vos -también- hacés falta.