hoy no llueve, el suelo está seco,
pero me crece una rosa en el pecho.
me tragué las semillas,
pero no eran semillas,
eran espinas.
me abrió la garganta,
me clavó las raíces.
floreció sin permiso.
y ahora dueles cada vez que respiro.
donde estabas tú
dejaste una flor en mi pecho
y no me pediste permiso.
pero es justo, yo no te dije adiós.
no respiro, pero es justo, tú tampoco respiras.
no te encuentro en el eco.
tazas: vacías, platos: sin comida, tu silla: está fría.
no me mueve la marea, la lluvia, ni el viento.
el silencio está adentro. la calma.
quiero la tormenta.
dos fechas, una línea,
una caja, cenizas.
¿y mi rosa? está hecha de espinas.