Uno tiene
noches que son como cuchillos
hirvientes cóncavas
ásperas al simple querer del tacto
taciturnas
noches que son como candados
amargas vacuas
cerradas a la risa como cárceles
uno tiene noches
así
desesperadas
ninguna puerta se abre
y nos vigila en la ventana el ojo estrábico
uno tiene noches largas
llenas
de silencios perdidos
y gritos que cuelgan de una hilacha
de nervios
de broncas orejas sordas
noches como desiertos
donde los pasos suenan sin oírse
uno tiene noches
en las que la nomenclatura de la ciudad
se disfraza de sangre
para cercarnos el rostro con escuadrones
de distintos puñales
noches largas
que sólo se ofrecen para el sueño vil
y duelen
como una infructuosa
tardía y gris caricia.